J. W. A. 普法夫与浪漫时代星占学的重新发现

一、引言：星占学的危机Introduction: The Crisis of Astrology

原书 p.241牛顿（Isaac Newton, 1642—1727）用引力解释了行星轨道，为开普勒那几条只作描述的行星运动定律找到了物理根据。此后整个十八世纪，天文学借数学的迅猛推进而突飞猛进。拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace, 1749—1827）在 1799 至 1825 年间陆续问世的《天体力学》（Mécanique céleste）中，把太阳系里的一切运动当作一个纯粹的数学问题来处理，并且证明：太阳系尽管处处有摄动，却高度稳定。人们于是把它看成一部由万有引力驱动、永远运转的庞大机械。有了高斯（Carl Friedrich Gauß, 1777—1855）在《天体运动论》（Theoria motus corporum coelestium, 1809）中精心构筑的理论，这些运动都能算得极准，也预报得极准。推算天体轨道成了十九世纪天文学的头等大事。不止如此，拉普拉斯还在《宇宙体系解说》（Exposition du système du monde, 1796）里提出：太阳系是从一个全然不同的原初状态演化而来的——这条思路康德（Immanuel Kant, 1724—1804）早在 1755 年就已铺开。既然如此，人们有充分理由相信：在自由、理性与科学的统治下，人间世事也会走向同样完善的境地。

就在同一段时间里，星占学急遽衰落。除英国情形稍有不同外，几乎再无公众意义上的关注可言，启蒙时代的思想气候于它也大为不利。所以到十八世纪末，星占学差不多已经死了——至少德国是如此。天文学家中间再也容不下星占学：他们正忙着搜寻新彗星、推算彗星轨道，还有十九世纪初在火星与木星之间发现的四颗小行星。不过，一场反对纯机械宇宙观的运动也随之兴起。

原书 p.242浪漫派自然哲学给星占学备下了一处避难所。在这里，自然被看作神圣想象力所造的一件艺术品，笼在象征的语言之下；自然是一个有机的整体，而不像理性主义者所说的那样，是一套机械定律与数学化运动构成的系统。上帝只上一次发条的钟表宇宙，让位给了一幅有机的图景。象征与神话获得了更高的地位。想象力Einbildungskraft被置于理性的至上性之上，成了人类心灵的最高官能：唯有想象力能让人把自然当作一套符号来读。直觉、本能与情感被视为逻辑与理性的必要补充。因此，A. W. 施莱格尔（August Wilhelm Schlegel, 1767—1845）在 1803 年的讲演《论时代的文学、艺术与精神》（Über Literatur, Kunst und Geist des Zeitalters）里说，启蒙的一个后果就是奇迹感的丧失：人们只会用数量与效用这两副范畴来思考。所以，天文学必须重新变回星占学——因为观天者若相信群星的助佑，其境界远比做自然的农奴要高。诺瓦利斯（Friedrich von Hardenberg，笔名 Novalis, 1772—1801）笔下也有类似的思路。歌德（Johann Wolfgang Goethe, 1749—1832）在自传《诗与真》（Dichtung und Wahrheit, 1811/1833）开篇对自己那张天宫图horoscope的描述，更是人所共知。¹这一份对星占学的审美式、象征式接受，局限在文学与哲学之内，与十九世纪之交自然科学的高歌猛进彼此隔绝。只有一位自然科学家试图跨过这道界线——迎接他的是密集如炮火的批评。

二、J. W. A. 普法夫登场Enter J. W. A. Pfaff

约翰·威廉·安德烈亚斯·普法夫 1774 年 12 月 5 日生于斯图加特。1791 年起，他就读于图宾根那所著名的新教神学院，即人称「神学院Stift」者（Hermelink, Bürk, and Wille 1906/54, 3: 355, nr. 38850）。当时学生中间颇有一股对抗的风气——来自法国的革命新思想，连过着近乎修道院生活的图宾根神学生也波及到了（Leube 1921/54, 2: 115ff.; Hahn and Mayer 1985, 54-58）。留存至今的例行评语措辞相当刻薄。普法夫 1796 年结业考试名列第二，评语里却仍能读到这样一句挖苦：「Studia theologica non plane neglexit」——神学功课他倒也没有全然荒废。²

原书 p.243当路德宗牧师显然不是他的志业所在，但 1800 年他还是受聘为神学院的复习导师（Stiftsrepetent）。³在图宾根期间，普法夫得以在自然科学方面打下功底。他必定与数学物理教授普夫莱德勒（Christoph Friedrich Pfleiderer, 1736—1821）过从甚密，⁴大概也结识了普夫莱德勒的继任者波嫩贝格尔（Johann Gottlieb Friedrich Bohnenberger, 1765—1831）——后者 1798 年出任数学与天文学教授。天文台就设在霍恩图宾根城堡内，与「神学院」近在咫尺。

1802 年，爱沙尼亚的多尔帕特（今塔尔图）大学重新开办，当时爱沙尼亚属俄罗斯帝国。帕罗特（Georg Friedrich Parrot, 1767—1852）出任校长，向普法夫的兄长约翰·弗里德里希（Johann Friedrich Pfaff, 1765—1825）提供了一个数学教席；兄长其时任黑尔姆施泰特的数学教授。他本有意接受，黑尔姆施泰特大学却千方百计挽留，甚至给他加薪，于是他转而举荐自己的弟弟。帕罗特一心要从相熟的人里为这所新校物色人选，便对多尔帕特大学评议会说：约翰·弗里德里希·普法夫的为人他一清二楚，因此这位兄长的举荐足堪凭信。可是这个位置另有三名可能的人选：高斯；巴黎经度局（Bureau des Longitudes）成员布尔克哈特（Johann Karl Burckhardt, 1773—1825）；以及哥廷根的私俸讲师伊德（Johann Anton Ide, 1775—1806）。为把票只留给普法夫与伊德两人，帕罗特设法先把高斯与布尔克哈特排除掉：他说高斯不会离开不伦瑞克，因为公爵已答应替他建一座天文台；布尔克哈特则早已被任命为巴黎军事学校天文学家拉朗德（Joseph-Jérôme de Lalande, 1732—1807）的继任者，而且——horribile dictu（说来可怖）——已经接受了一个革命共和国的公民身份。

帕罗特的策略奏效了，委员会提名普法夫为数学与天文学教授。⁵1804 年春天他抵达爱沙尼亚，同时出任一座规划中的天文台的台长，可是工程直到 1809 年才动工。这期间，普法夫只能在一间阁楼里因陋就简地做天文观测。1807 年起，他改用测量员兼天文爱好者兰贝蒂（Andreas Lamberti, 1771—1850）在自家园中建起的一座小型私人天文台原书 p.244（Zhelnin 1969）。其时，后来在阿尔托纳创办天文台、并于 1823 年创办《天文学通报》（Astronomische Nachrichten）的舒马赫（Heinrich Christian Schumacher, 1780—1850），正以私俸讲师身份在多尔帕特教法律，同时跟着普法夫学天文。⁶

2.1　戈特希尔夫·海因里希·舒伯特

1804 年，普法夫娶了利夫兰的贵族女子鲍琳·冯·帕特库尔（Pauline von Patkul）。可是当时多尔帕特生活费用极高，许多教授——普法夫也在其内——债台愈筑愈高（Levickij 1899, 27-30）。加之多尔帕特大学的行政管束严苛，麻烦不断，⁷于是普法夫在天文台尚未竣工的 1809 年离开多尔帕特，到纽伦堡实科学院（Realinstitut）谋得一个教职。主持这所学院的是舒伯特（Gotthilf Heinrich Schubert, 1780—1860），一位在耶拿受过医学训练的自然哲学家。舒伯特是谢林（Johann Friedrich Schelling, 1775—1854）的门生，又曾随里特尔（Johann Wilhelm Ritter, 1776—1810）研究伽伐尼电galvanism。⁸1807/08 年，舒伯特在德累斯顿作了一系列面向公众的讲演，题目涉及博物学、心理学与动物磁力说animal magnetism；原书 p.245讲稿以《自然科学之夜面观》（Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft）为题出版，到 1840 年共出五版。舒伯特所处理的自然科学之「夜面」，指的是理性主义科学无法解释、或干脆尚不为人所知的那些元素与现象。这些讲演强调非理性、幻想与异象，对浪漫派影响深远，也使他一夜成名（Gregory 1995），感染了包括霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）、克尔纳（Justinus Kerner）与克莱斯特（Heinrich von Kleist）在内的许多诗人。

舒伯特的想法散布在大量书名意味深长的著作里，例如《一部普遍生命史的预感》（Ahndungen einer allgemeinen Geschichte des Lebens，莱比锡 1806/21）；这里只能勾一个轮廓。他的书极受欢迎，一版再版。

舒伯特对自然的宗教意义体会甚深，认为万物都存在于精神性的相互关联之中，由此结成一种前后贯通的物理与历史的存在。因此，人类经验的任何一部分都不该被忽略或遗漏；在他看来，要理解人与自然的过去和未来，科学史至关重要。更深的洞见，可以在早已湮灭的文明与文化里找到凭据。一切科学中最古老的是天文学：天文知识本是由更高的神灵启示给人类的，一经授受便已臻于至善（Schubert 1808, 29, 33）。这份古老而包罗万象的知识在历史进程中被遮蔽了，但在星占学与炼金术里仍能寻见它的若干痕迹。近代之初新的动力被释放出来，不过在舒伯特看来，文艺复兴意味着旧传统的复苏。到开普勒，科学的至圣所之门才算被找到（Schubert 1808, 14, 156）。与德国相反，法国发展出的是一种对着死自然的机械而匠气的看法，那是一门「其中只剩机械力在动，像蛆虫啃噬朽骨」的科学。⁹

受 1800 至 1807 年间谷神星、智神星、婚神星、灶神星四颗小行星发现的激励，¹⁰又受谢林的启发（Schubert 1806/21, 2: 146ff），舒伯特对太阳系里的某些比例作了思辨，这些比例由行星半径及其到太阳的距离推得。他假定存在两组数学级数（第一组自水星至婚神星，第二组自婚神星至天王星），并且希望自己已经确定了一种数学依存关系，把一颗行星到太阳的最大距离、下一颗内侧行星的直径与最大距离，以及某个常数联系起来；这个常数在第一组级数里，他取的是太阳直径与水星直径之比。原书 p.246至于第二组级数，舒伯特则拿太阳半径去除以谷神星与智神星轨道半径之和。¹¹哥达附近塞贝格天文台台长、天文学家察赫（Franz Xaver von Zach, 1754—1832）在一篇书评里对这套思辨痛加驳斥，斥之为「不过是一种亢奋的想象力的造物，全然在天文学与数学的视野之外」。¹²

毫无疑问，普法夫为舒伯特所吸引：此人把反理性主义的虔敬与浪漫精神接到了一处，后来成为南德宗教觉醒运动的领袖人物之一。两颗气味相投的心灵很快结下了深厚的私交。此外，普法夫还在坎内（Johann Arnold Kanne, 1773—1824）与施韦格尔（Johann Salomo Christoph Schweigger, 1779—1857）那里找到了志同道合的同事：前者是「一位天才的古代研究者」（谢林语，见 Schubert 1854/56, 2: 286），后者教化学，后来出任哈勒的化学与物理学教授（Snelders 1971; Kleinert 2000）。

三、普法夫「皈依」星占学Pfaff's ‘Conversion’ to Astrology

普法夫在天文学界本已小有名声，写过若干实测与理论天文学的论文；然而 1816 年，他在纽伦堡出版了一部 245 页的书，书名简简单单，就叫《星占学》（Astrologie）。全书十二章，每章以黄道一座为标题；他要为古老的星辰之学辩护，与当时那种开明的、因而也就不以为然的看法针锋相对。

第一部分（白羊至狮子）是星占学史，其中有论帕拉塞尔苏斯与开普勒的两章；第二部分（室女至宝瓶）处理星占学的教义——黄道十二座signs of the zodiac、七政的性情与十二宫位houses。最后一章列在双鱼座之下，自成第三部分，由三篇附录构成。其中收有开普勒致鲁道夫二世皇帝的一封信（Pfaff 1816c, 203-212）；原书 p.247普法夫还把舍纳（Johannes Schöner）所排、所解的马克西米利安一世皇帝天宫图印了出来，作为第二部分所论各题的实例（Pfaff 1816c, 212-226）。第三篇附录，是他把当时仍归在托勒密名下的《百言书》（Centiloquium）译成的德文（Pfaff 1816c, 227-242）。

普法夫寄了一册给塞贝格天文台台长、《天文学杂志》（Zeitschrift für Astronomie）主编林德瑙（Bernhard von Lindenau, 1779—1854）。林德瑙显然有些不快，去信索解；普法夫于是写了一封回信，而林德瑙把它刊了出来。《天文学杂志》命短，只办了 1816 至 1818 三年（Herrmann 1972, 60-70），如今相当难得。这封信是普法夫「皈依」星占学的关键文献，因此要把其中几段要紧的话引在下面：

原文 · Pfaff 致 Lindenau，Lindenau 1816

Schon vor mehr als zehn Jahren habe ich mich mit Astrologie beschäftigt. Bei populären Vorlesungen schien mir das Ganze Erwähnung zu verdienen. [...] Früherhin hatte ich nur wenige Schriften gelesen, allein doch machte manches, historisch betrachtet, einen großen Eindruk auf mich. Auch des Ptolemaeus Buch [Tetrabiblos] hat mehreres merkwürdige für mich gehabt. [...] Endlich war mir weder Ursprung noch Ende dieses räthselhaften Systems bekannt. Von Keppler kannte ich damals hierher gehöriges nichts als etwa das Mysterium [cosmographicum]; später lernte ich Kepplers Harmonie [Harmonice mundi] kennen, ferner seine Briefe, die astrologischen Bewegungen zu seiner Zeit und seine Ansichten die so ganz verschieden von denen seines Zeitalters waren. So sammelte sich manches, die Bilder erweiterten sich, und so entstand der Entschluß dem astrologischen Glauben ein Denkmal zu stiften. Ich sammelte was in meiner Nähe aufzutreiben war, sah mich etwas im Arabischen um, und so gieng es nun in mannichfacher Zeit und Sage, auf die Aphorismen, Paragraphen und Sentenzen los. Bis hierher werden Ew. alles in der Ordnung finden. Nun aber entstand die Frage: was soll man dem Papierstoß für einen Geist einblasen? Sie schreiben mir unbedingt richtig: den historisch critischen Geist. Aber der wurde mir aus mehreren Gründen unmöglich. Es fehlten mir die Hülfsmittel, meine Lectüre reichte dazu nicht hin [...]; endlich war ich überzeugt, daß der astrologische Glaube durch Tradition gieng, also sein Ursprung nicht nachgewiesen werden könne, also eine Hypothese aufgestellt werden müsse. Da war nun freilich leicht zu sagen, es war Pfaffenbetrug oder mißverstandene Einkleidung astronomischer Wahrheiten, oder irrige Anwendung sonst richtiger Sätze: aber beweisen konnte ich nichts. Dazu kam, daß Kepplers Wirken und Wesen, auch dargestellt werden müßte: denn er war gewiß ein Astrolog, d.h. er glaubte an den Zusammenhang der Gestirne mit dem Leben der Erde. Es ist wahr er fiel mannigfach in Irrthümer [...]; aber die Art, der Sinn, das Leben mit dem er dieß that, muß für jeden interessant seyn, der sich für das Streben eines großen Geistes empfänglich hält. In diesem Sinn sagte ich: er schrieb den Geist der Gesezgebung; und in diesem Geist schien es mir merkwürdig, daß er die gemeine Astrologie verachtet und jenen Glauben gegen sein Zeitalter doch zu retten sucht. Aus diesen Gründen mußte ich also 原书 p.248den historisch critischen Weg aufgeben, und dem ganzen einen andern Ton und Stimmung geben. Den längst untergegangenen astrologischen Glauben zu widerlegen wäre unzeitig gewesen; ihn zu vertheidigen und zu preißen in einer Zeit, die Ernsthafteres zu thun hat, nicht anständig. So entstand also der Plan, dieß Bild des astrologischen Glaubens, gleichsam aus der Seele eines Astrologen heraus, mit aller Klarheit und Kunst, in abwechselnder Gestalt und Haltung vorzuzeichnen, dem Ganzen aber eine schwankende Bewegung zu geben, so daß das Klare wieder getrübt erscheine und die Kunst wieder mächtig. Dieses Schwanken glaubte ich durch mancherlei Mittel hervorbringen zu können, Zuvörderst schon die ganze Einkleidung des Buchs, nach den zwölf himmlischen Zeichen: der Löwe, Keppler, die Jungfrau Astronomie u.s.w.; die Erinnerung an den Leser, daß er sich hier, in einer Bilder- und Schattenwelt eigner Art sich befindet. Die Darstellung durch Aphorismen ließ mir die Freiheit in jedem Augenblicke nicht blos den Ton, sondern auch den Inhalt zu ändern [...]. Endlich sollte das Ganze so gehalten seyn, daß niemand vom gemeinen Volk, im weitern Sinn, die Astrologie daraus erlernen könnte, um davon Gebrauch zu machen. Dieß Leztere ist mir um so mehr gelungen, da mir manches selbst undeutlich ist. [...] Das ist die Geschichte der Astrologie, für welche Sie in Ihrem lezten Briefe nicht ohne Besorgniß für mich waren. [...] Ich glaube nicht, daß ich Eingriffe in die Astronomie gemacht habe. [...] Auch ist es wohl nicht so schädlich, wenn unter den Astronomen je ein cometenartiges Wesen, – vielleicht ich – wäre, wenn sie sich nur alle um die Sonne der Wahrheit bewegen, und keiner den andern mit sich fortnimmt. Stören ja doch auch die Planeten einander!¹³

中译

十多年前我就已经在留意星占学了。做通俗讲演时，我觉得这整桩事总还值得一提。〔……〕早年我只读过寥寥几种书，可是其中有些东西，从历史的角度看，还是给我留下了很深的印象。托勒密那部书〔即《四书》〕于我也有若干可玩味之处。〔……〕说到底，这个谜一般的体系，来龙去脉我都不清楚。开普勒著作里与此相关的，我当时只知道一部《宇宙的奥秘》；后来才读到他的《世界的和谐》，再后来读到他的书信、他那个时代的星占风气，以及他那些与同时代人截然不同的见解。就这样零零星星积攒起来，图像也渐渐铺开，于是便有了给星占信仰立一座纪念碑的决心。我把手边搜罗得到的都收了来，又在阿拉伯文里稍稍打量了一番，于是就在纷纭的时代与传说之间，朝那些格言、条目和箴语下手。到此为止，阁下想必觉得一切都还妥当。可是接下来问题就来了：该往这一摞纸里吹进一口什么样的精神呢？您给我写信说得再对不过：历史批判的精神。可是这一层，出于几个缘故，我做不到。我缺少趁手的工具书，我读的书不够〔……〕；最后我确信，星占信仰是靠传统一代代传下来的，因此它的起源无从证明，那就只好提出一个假说。当然，说它是「教士的骗术」，或是对天文学真理的误解式包装，或是把本来正确的命题错用了，都很容易说；可是我什么也证明不了。再者，开普勒的事功与为人也非写进去不可：因为他确确实实是个星占家，也就是说，他相信星辰与地上生命之间有联系。不错，他犯过种种错误〔……〕；可是他做这件事时的那种方式、那种意趣、那股生气，凡是对一个伟大心灵的求索还有感受力的人，都不能不觉得有意思。正是在这个意义上我说过：他写的是立法的精神。而在这精神里，有一点我觉得很奇特：他鄙夷俗常的星占，却又要在他那个时代面前把这份信仰救下来。因此我只好放弃历史批判的路子，给全书另换一副声口与情调。去驳斥一种早已消亡的星占信仰，未免不合时宜；而在一个有更要紧的事要做的时代里为它辩护、为它称颂，又不体面。于是就有了这样一个方案：把星占信仰的这幅图像，仿佛从一个星占家的灵魂里描出来，笔笔清晰，处处见巧，形貌与姿态不断变换；但要让全篇带一种摇摆的动势，使清晰的重又显得模糊，而技艺重又显得强大。这种摇摆，我以为可以用种种手段造出来。首先便是全书的外衣，按天上的十二座来编排：狮子座是开普勒，室女座是天文学，如此等等；这也就在提醒读者，他此刻置身于一个自成一格的图像与影子的世界。用格言体来写，使我随时都可以不只更换语调，连内容也一并更换〔……〕。最后，全书的分寸还须拿捏到这个地步：广义上的凡俗众人，谁也别想从中学会星占学去派用场。这最后一层我格外成功，因为连我自己都有不少地方讲不明白。〔……〕这就是那部《星占学》的来历——您在上一封信里正是为它替我担着心。〔……〕我并不觉得自己侵犯了天文学。〔……〕再说，天文学家里头偶尔有那么一个彗星似的东西——也许就是我——大概也不见得多有害，只要大家都还绕着真理的太阳运行，谁也别把别人拽着一起跑掉。行星之间不也照样互相摄动么！

原书 p.249可是同行提起他这部书总不免轻蔑，通信里彼此挖苦。不来梅的医生、著名天文学家奥尔伯斯（Wilhelm Olbers, 1758—1840）写信给密友兼同行高斯说：

原文 · Olbers 致 Gauß，不来梅，1817 年 3 月 12 日

Pfaff's Astrologie habe ich mit Befremden gelesen. Pfaff scheint nicht genug daran gedacht zu haben, daß, so lange man die Erde als den Mittelpunkt des Weltalls, und als den Zweck aller übrigen Weltkörper ansähe, der Glaube an Astrologie sehr natürlich, und ich möchte fast sagen, sehr konsequent war. Daß aber nun, da wir das wahre Verhältniß unserer Erde zu den übrigen Himmelskörpern kennen, die Nichtigkeit dieser frivolen Wissenschaft klar vor Augen liegt, da Erfahrung und Thatsachen sie nie bestätigt haben. Nach Copernicus' Zeiten mußte dieser Aberglaube von selbst aufhören. Kepler thut Pf[aff] in dem Stücke großes Unrecht, daß er ihn mit den krassen Astrologen, die selbst Begebenheiten, von willkürlichen Handlungen freier Geschöpfe abhängend, aus den Stellungen der Himmelskörper ableiten und vorhersagen wollten, gewissermaaßen in eine Linie setzt. – Auch Pfaff's Darstellung der Astrologie an sich würde noch vielen Tadel verdienen, und er scheint mir nicht sehr mit ihren ehemaligen Lehren vertraut geworden zu sein.¹⁴

中译

普法夫的《星占学》，我是带着诧异读完的。有一层普法夫似乎想得不够：只要人们还把地球看作宇宙的中心、看作其余一切天体存在的目的，那么信奉星占学就是很自然的，我几乎想说，是很合乎逻辑的。可如今我们已经知道地球与其余天体的真实关系，这门轻浮学问的虚妄便昭然若揭了，何况经验与事实从来没有证实过它。哥白尼之后，这种「迷信」本该自行消亡。普法夫在书中大大冤枉了开普勒：他等于把开普勒同那些粗鄙的星占家排到了一条线上——那班人竟要从天体的位置推出并预告种种取决于自由造物任意行为的事件。——再说，普法夫对星占学本身的叙述也大有可议之处；在我看来，他对星占学昔日的学理其实并不算熟悉。

高斯的回信是这样的：

原文 · Gauß 致 Olbers，哥廷根，1817 年 4 月 28 日

Pfaff's Astrologie habe ich jetzt auch durchblättert. Es ist mir dabei zu Muthe gewesen, als ob ich mich in einem Irrenhause befände. Ich glaube aber doch, daß das Buch vielen Schaden stiften wird. Die hiesigen Buchhändler sollen eine große Menge Exemplare abgesetzt haben. Man geräth oft in Verwunderung, wenn man sieht, wie sehr die Menschen, auch die sonst gebildeteren, am Aberglauben hängen und überall in Zufälligkeiten wunderbaren Zusammenhang suchen.¹⁵

中译

普法夫的《星占学》我如今也翻过了。读的时候只觉得自己像是身在疯人院。不过我还是相信，这本书会闯下不少祸。听说本地书商已经卖掉了极大的数量。人常常要吃惊：世人——连那些原本还算有教养的——竟这样死抱着「迷信」不放，处处要在偶然的巧合里找出神奇的关联。

他还遭到了公开批评。《柏林天文年鉴》（Berliner Astronomisches Jahrbuch）主编博德（Johann Elert Bode, 1747—1826）在下面这条短评里通报了普法夫此书的出版：

原文 · Bode，《1820 年天文年鉴》，249f.

原书 p.250Im vorigen Jahr ist zu Nürnberg auf 16 Bogen in 8vo m K. erschienen: Astrologie. Doch wol nicht die wahrsagende? Allerdings! Den ganzen Wust diser veralteten Kunst, und ehemaligen Verirrung des menschlichen Verstandes, hat man uns hier aufs neue aufgetischt. – Was können Kenner und Verehrer der wahren Astronomie, von dem Inhalte einer solchen Schrift anders erwarten, als: Unerhört willkührliche Darstellungen. Keplern wollen wir gerne die Schwachheit vergeben, daß er, seinem Zeitgeist gemäß, Astrologie trieb. Außerdem, daß er selbst sich oft sehr zweideutig darüber erklärte, war er leider, ums Brod willen, genöthigt, seinem Fürsten die Nativität zu stellen. Er erwarb sich, dagegen doch, durch die Entdeckung der wahren Gesetze des Planetenlaufs, die Unsterblichkeit.¹⁶

中译

去年在纽伦堡出了一部十六印张的八开本书，附铜版图：《星占学》。总不至于是那种算命的星占学吧？还真是！这门过时技艺、这段人类理智昔日的迷途，其全部芜杂，居然又端到我们面前来了。——真天文学的行家与爱重者，从这样一部书的内容里还能指望别的什么，无非是：闻所未闻的任意杜撰罢了。开普勒搞星占学，是顺着他那个时代的风气，这点软弱我们乐意原谅他。何况他自己谈起星占来也常常含糊其辞；再说，他为了糊口，不得已才为他的君主排本命盘。可他到底凭着发现行星运行的真定律，为自己挣得了不朽。

但在 1817 年，普法夫从全然不同的方向遭遇了严重的职业危机：巴伐利亚政府决定解散实科学院，¹⁷他被调往维尔茨堡任副教授。一年后他获聘为埃尔朗根的教授，在那里讲授数学与物理，直到 1835 年 6 月 26 日去世。¹⁸

3.1　星占学之外

普法夫那颗好思辨的头脑，绝不止用在星占学上。他编写学校教科书，主持科学著作的德译，¹⁹此外还对比较语言研究（Pfaff 1816b, 1817）、东方学（他动手学起了梵文）以及埃及考古抱有浓厚兴趣。1825 年，普法夫出版了一部论战之作，矛头指向商博良（Jean-François Champollion, 1790—1832）成功释读埃及圣书字这件事，书名叫《埃及人的智慧与法国人的博学》（Die Weisheit der Aegypter und die Gelehrsamkeit der Franzosen；Pfaff 1824/27）。普法夫始终守着基歇尔（Athanasius Kircher）那套对圣书字的象征式解释。他还为科塔（J. F. Cotta）的《有教养阶层晨报》（Morgenblatt für gebildete Stände）原书 p.251写过一组文章，内中夹着星占的成分与影射，并在去世前不久的 1834 年把它们编成一书，题目意味深长：《人与群星：世界灵魂史断片》（Der Mensch und die Sterne: Fragmente zur Geschichte der Weltseele）。

1821 年，普法夫在班贝格出版了一部论行星会合与伯利恒之星的书，他在序言里说：

原文 · Pfaff 1821a，序言，6

Die zweyte Abhandlung gesteht frey heraus, daß sie astrologischen Inhalts ist. Seit die Franzosen sich rühmten, die Welt, oder die civilisierte Menschheit, vom astrologischen Aberglauben befreyt zu haben, war die Meinung herrschend, die Astrologie sey nichts gewesen, als das Nativität-Stellen für eine bestimmte Person oder eine moralische Gesammt-Einheit, z.B. Staat, Königreich, aus dem Stande des Himmels gegen den Horizont in dem Augenblicke der Geburt. Diese Meinung schien herrschend, als ich unter der Aufschrift: „Astrologie“ [...] ein unter mancherley Rüstung und Waffen kämpfendes Frey-Corps von Paragrafen unter zwölf Fähnlein mit den Zeichen des Thierkreises in die gelehrte Welt ausziehen ließ.²⁰

中译

第二篇论文坦白承认，它的内容是星占学的。自从法国人夸口说把世界、或者说把开化了的人类，从星占的「迷信」中解放了出来，一种看法便占了上风：星占学无非就是按出生一刻天穹相对地平的位置，为某个特定的人、或某个道德意义上的整体（比如国家、王国）排一张本命盘罢了。我当年以「星占学」为题〔……〕放出一支由条目组成的义勇队——它们披着形形色色的甲胄兵刃，打着十二面绣有黄道十二座徽记的小旗，开进学界——那时候，这种看法似乎正当道。

一年之后，他着手刊行一部《星占学袖珍册》，其中收有「星占家的圣经」——托勒密《四书》——第一、二卷的德译（Pfaff 1822, 18-112）。普法夫用的底本包括：1484 年首印于奥格斯堡的埃吉迪乌斯·德·特巴尔迪斯（Aegidius de Thebaldis）拉丁译本，卡梅拉留斯（Joachim Camerarius，纽伦堡 1535）与梅兰希顿（Melanchthon，巴塞尔 1553）校订的希腊文本，另有普鲁格纳（Nicolaus Prugner, 1551）的一个版本。不过他主要依据的，还是与 1553 年希腊文版并行的梅兰希顿拉丁译文（Pfaff 1822, 10, 18）。普法夫这部《星占学袖珍册》如今极难得，但他的译文在 1938 年作为德国星占学刊物《天顶》（Zenit）的附册重印过一次；二战之后，这个附册又由汉诺威附近一家小型星占学出版社印成单行小册（Pfaff 1950）。

此外，普法夫还添入十条论星占学性质的命题（Pfaff 1822, 113-246）、舒伯特论火山喷发与大彗星出现相巧合的一篇文章（Pfaff 1822, 247-268），末尾以「超知之学」（metagnostics）以及 1820 与 1822 两年的星占预言prognostications收束（Pfaff 1822, 269-282）。

翌年刊出的第二辑，收了《四书》第三、四卷的译文（Pfaff 1823a, 3-128）、一篇分三大部分的长文论圣书字与星占学（《涅刻普索与佩托西里斯》《方尖碑》《埃及的星占学遗迹》，Necepso und Petosiris; Die Obelisken; Die astrologischen Denkmäler Ägyptens；原书 p.252Pfaff 1823a, 129-302），以及开普勒为其被控行巫的母亲辩护的几封书信（Pfaff 1823a, 303-335）。此后再无续辑。普法夫曾在吉尔伯特主编的《物理学与物理化学年鉴》（Annalen der Physik und der physikalischen Chemie）上这样预告这套书：

原文 · Pfaff 1821b, 426

Die Astrologie tritt wieder in die Reihe der Wissenschaften ein; sie nimmt Besitz von ihrem ächten und unveräußerlichen Eigenthum; sie sammelt das Zerstreute; alles, was den alten Glauben der Völker über die Bedeutsamkeit der Zeit, den Gang des Periodischen in der Natur, den Sinn der Zahl, selbst die Erhebung über die Zeit betrifft, das ist das Ihrige; nicht einzig in Beziehung auf das Siderische der Bewegung der Himmels-Körper am Firmamente. Durch Ankündigung eines Astrologischen Taschenbuchs für das Jahr 1822 glaubt demnach der Unterzeichnete in obiger Hinsicht dem Stande der Wissenschaft und den Regungen der Zeit zu entsprechen. [...] Auch nur die historischen Darstellungen, die es enthalten soll, mögen die Aufmerksamkeit eines sinnigen Lesers ansprechen [...]. Der Unterzeichnete erfreut sich der Theilnahme einiger ausgezeichneten [sic!] Naturfreunde, und ladet hiermit die Freunde siderischer Weisheit ein, durch Rath, Weisung und Beitrag ihn zu unterstützen.²¹

中译

星占学重新跻身诸科学之列；她收回自己真正的、不可让渡的产业；她把散落的重新聚拢。凡关乎各民族那些古老信念的——时间的意义、自然中周期的运行、数的意涵，乃至超乎时间之上的提升——都是她的，而不单单是天穹上天体运动中属于星辰的那一面。故此，署名人自信：以《1822 年星占学袖珍册》之预告，正切合上述意义上的学术现状与时代的躁动。〔……〕单是其中将要收录的那些历史叙述，或许也已足以引起一位有心的读者留意。〔……〕署名人有幸得到几位卓越的自然之友参与其事，谨此敦请星辰智慧的诸友以指点、教诲与稿件相助。

然而，这则预告后面跟着吉尔伯特写的一条措辞极严的编者注，其中表示深切忧虑：在一个缺乏科学基本原理知识的公众当中，这样把星占学重新唤醒，恐怕会助长对神秘与奇迹的偏好。

在给舒马赫的一封信里，普法夫也谈到了自己的用意：

原文 · Pfaff 致 Schumacher，埃尔朗根，1823 年 2 月 23 日

Wenn es nicht zu verwegen wäre, das Wort Astrologie zu nennen, so möchte ich fast meine Verwunderung Ew. W. ausdrükken, daß die meisten darunter blos das Nativitätstellen und die Aderlaßtafel verstehen: auch wie sie sich wehren und dafür streiten, daß sie auf der Erde als einem bloßen Gefängniß sizen, das gar keine Gemeinschaft mit den andern Himmels Lichtern hat.²²

中译

倘若说出「星占学」这个词还不算太冒失，我几乎要向阁下表一表我的诧异：多数人一提起它，想到的只是排本命盘和放血宜忌表；他们还要辩护、要力争，说自己就坐在地球这么一座纯粹的牢房里，与其余的天光毫无往来。

舒马赫的复信没有流传下来，但他对星占学一路的思想并无好感，可以断定他的反应不会友善。普法夫这两部书从博德那里只换来《柏林天文年鉴》上的一句冷嘲：原书 p.253「Beide von einem Professor der Mathematik auf einer Baierschen Universität, der, bei unsern jetzigen Kenntnissen vom Weltbau, noch mit solchen veralteten Irrthümern die Köpfe seiner Zuhörer und Leser verwirrt」——两部书都出自巴伐利亚一所大学的数学教授之手；以我们今日关于宇宙构造的知识，他竟还拿这类过时的谬见去搅乱听众与读者的头脑。²³

普法夫对开普勒的著作极为着迷，这份兴致多半可以上溯到他在图宾根的学生时代：普夫莱德勒鼓励学生去读开普勒，而开普勒的书当时早已被人忘了（Lagler 1998, 173）。据博德的记载，普法夫 1810 年正在把开普勒的《世界的和谐》译成德文。²⁴不过这批稿子今已无迹可寻。他还试着把开普勒的和谐研究推广到 1781 年赫歇尔（William Herschel, 1738—1822）发现的新行星天王星，以及十九世纪头十年发现的那四颗小行星上（Pfaff 1814）。这份对开普勒的早期接受，在十九世纪下半叶结出了果实：1830/31 年跟随普法夫学习的弗里施（Christian Frisch, 1807—1881），后来在 1858 至 1871 年间主持了开普勒著作的第一部校勘本——这并不全是偶然。²⁵

3.2　一败涂地的声誉

尽管如此，普法夫在同时代天文学家与物理学家中间的学术声誉，还是受到了严重损害，甚至可说彻底毁了。看来学生对他那些思辨的偏好也兴趣寥寥。至少，1819 至 1826 年间在埃尔朗根就读、与普法夫私交不错的普拉滕伯爵（August von Platen, 1796—1835），就在他那部大获成功的讽刺喜剧《要命的叉子》（Die verhängnisvolle Gabel）里提到了他：第一幕中，一个名叫施穆尔的犹太人夸口说自己读过普法夫的《星占学》。

原文 · Platen，据 Wolff and Schweizer 1894, 2: 14, 17

Laß' Er mich, ich bin ein großer Astronom und Nekromant/ Der Natur geheime Kräfte sind mir alle wohlbekannt/ [...] Noch in Leipzig ergab ich mich ganz, wie du weißt, Schwarzkünsten und chemischen Studien/ Und der Chiromantie und der Pyromantie und der Nekromantie des Agrippa/ Drauf las ich für mich Pfaffs Astrologie, und in Göttingen trieb ich 原书 p.254Punktierkunst;/ Doch trieb ich es nur ingeheim, weil dort schon ein Denkender ein Phantast heißt.²⁶

中译

你放开我，我可是个了不起的天文学家兼招魂术士／自然的一切秘力我都了如指掌／〔……〕还在莱比锡那会儿，你是知道的，我一头扎进了黑术与化学研究／又扎进了阿格里帕的手相术、火占术和招魂术／随后我私下里读了普法夫的《星占学》，到哥廷根又搞起了点数占；／不过我只敢偷偷地搞，因为在那地方，凡能想事的人早就被叫作幻想家了。

1822 年夏季学期，普法夫讲授过星占学与气象学。²⁷这大概是趁着《星占学袖珍册》出版的机会；无论如何，那是绝无仅有的一次——纽伦堡、维尔茨堡与埃尔朗根留存下来的课程表足以确证这一点。所以，把他称作「最后一位星占学教授」（Korsch 1935, 90）未免有些夸张。自 1823 年起，普法夫是埃尔朗根唯一讲授数学各分支的教师。不过，在 1819/20、1822/23、1827/28 与 1834/35 这几个冬季学期，他都开过通俗天文学，²⁸在这些课上，他很可能也旁涉过星占学。

3.3　后世对普法夫的记忆

普法夫身后很快就被人忘了，偶被提起，也只当作一个古怪、甚至可笑的人物。²⁹在《天文学史》里，鲁道夫·沃尔夫（Rudolf Wolf, 1816—1893）甚至认为他一度精神失常：

原文 · Wolf 1890/92, 1: 461

Nach der Kepler'schen Zeit verlor die Astrologie alsgemach ihre Bedeutung und man kann kaum begreifen, wie [...] auch in unserem Jahrhunderte der allerdings zuweilen überhaupt verrückte Wilhelm Andreas Pfaff [...] wagen durfte, den Tod des ersten Napoleon aus einer Konjunktion von Jupiter und Saturn in Parallele zu setzen.³⁰

中译

开普勒的时代过去之后，星占学渐渐失去了分量；实在难以理解，怎么〔……〕到了我们这个世纪，那位确实时而完全疯癫的威廉·安德烈亚斯·普法夫〔……〕居然还敢把拿破仑一世之死同一次木土会合相提并论。

原书 p.255此后过了整整七十多年，普法夫才重新被人想起。德国与奥地利对星占学的兴趣日增，1910/11 年，维也纳的图书馆员兼星占家克纳皮希（Wilhelm Knappich, 1880—1970）觉得有必要纪念普法夫的生平与著作，遂在一份短命的期刊《黄道》（Zodiakus: Erste deutsche Zeitschrift für wissenschaftliche Astrologie，《黄道：德国第一份科学星占学杂志》）上发表了一篇传记文章，副题作「最后一位德国星占家」（Knappich 1910, 241-245）。普法夫身后一百年，1935 年又有一位名叫魏德纳（Karl Weidner）的人在《星占学评论》（Astrologische Rundschau）上刊出一篇论其生平的短文（Weidner 1935/36, 15-19）。在德国星占学的鼎盛期——第一次世界大战结束后达到顶点——星占家中间知道普法夫，主要还是因为他那部托勒密《四书》的德译。

虽然算不上他那个时代最杰出的科学家，普法夫想把星占学重新领回正当科学之列，这番浪漫派的尝试仍值得留意。以一个职业天文学家的身份皈依星占学，是绝无仅有的一例——至少就十九世纪而言是如此。到下一个世纪的第二个十年，普法夫总算有了一位「同行」：克里青格尔（Hans-Hermann Kritzinger, 1887—?），基尔附近博特坎普私人天文台的最后一任天文学家；该台由内侍冯·比洛（Friedrich Gustav v. Bülow, 1814—1893）创建（Lühning 2004, 164-167）。不过那是另一个故事了。

参考文献References

依全书体例，原书书目照录不译；条目内的 OCR 拼写与变音符号已逐条比对 PDF 页面校正，原书自身的著录形式（含缩写、异体与排印特点）一仍其旧。西文书名号一律以斜体表示。