圆周运动：莫卧儿皇帝阿克巴诸本命盘中的私人喜乐与公共预言

引言：星占学与莫卧儿王朝Introduction

原书 p.101莫卧儿帝国是伊斯兰势力在印度的鼎盛期。它之所以引人入胜，一部分要归功于历代君主的一桩努力：把次大陆上族属、宗教各不相同的人群，一并纳入同一套统治体制。这番努力结出的果实之一，就是一种新信仰的推行——由阿克巴亲自发起并经营的融合性宗教「神圣宗教」dīn-e elāhī。¹

莫卧儿帝国的鼎盛，同时也是星占学的鼎盛。诚然，自公元八世纪中叶起，星占学astrology在穆斯林世界一直居于要位；但论对星占建言与预言倚重之深，似乎没有哪个王朝比得上莫卧儿诸帝。那个时代的史著里，随处可见星占家如何遍布宫廷、如何忙碌其间的记载。

星占学在莫卧儿意识形态与史学书写historiography中究竟起了什么作用，迄今无人研究。本文想从一个切口进入这个现象：分析阿布·法兹尔·阿拉米Abū l-Fażl-e ʿAllāmī《阿克巴本纪》Akbarnāme所载莫卧儿皇帝阿克巴的四张本命盘nativity。这虽只触及莫卧儿时代星占学的一隅，却足以让人窥见它如何服务于宣传与意识形态，也为后续研究打开了门径。

《阿克巴本纪》几乎一开卷便叙及阿克巴的降生，尤其是他的诸本命盘；在阿布·法兹尔这部著名的传记里，这些内容占着极醒目的位置。全书第三至第八章共呈现并解说了阿克巴四张互不相同的本命盘，波斯文印本占二十页，贝弗里奇英译本占六十页。² 铺陈至此，阿布·法兹尔才转入亚当的历史与阿克巴列祖的历史，原书 p.102并把这段历史再接回「世界年」与「世界纪」的宇宙论学说。³

阿布·法兹尔全书开篇处处写着阿克巴与超自然力量的神奇相通，人们自然会推想：这几张本命盘同样服务于宣传意图。本文的主旨，正是要说明阿布·法兹尔如何达成这一意图。我先说明四张天宫图各自如何构成、彼此分歧何在；再谈它们的意识形态内容以及与「神圣宗教」的关联；最后追问星占学在阿布·法兹尔书中何以如此吃重，其缘由何在。

一　阿克巴的诸本命盘及其语境1. The Nativities of Akbar and Their Setting

先就本命盘一般地说几句。既然出生一刻的天体格局被认为对人的命运有持久影响，起本命盘也就一直是星占家最要紧的职事之一。⁴ 为了把出生时刻定得尽量精确，星占家必须亲临产房近旁。因此在莫卧儿时代的细密画里，我们常看到星占家守在产室门口。⁵ 婴儿一落地，他们便算出上升点ascendant与诸行星的位置，绘出本命盘的图形。但星占家要交的差事不止一张盘图。为了取得新生儿日后各个时刻的天文数据，他们通常还要做大量推算，最终编成厚厚的表册，波斯语称之为 星命盘zāyche。这类册子的核心是本命盘图形，有时装帧极为华美；星占预言只占后半较短的篇幅，大部分版面留给了天文推算与数表。⁶

见识过这种鸿篇巨制的 zāyche，再看阿布·法兹尔给出的本命盘，未免让人失望：里头没有任何推算表，只有出生一刻的星象图形及其星占解释。取而代之的是，阿布·法兹尔一口气排出四张不同的天宫图horoscope，并把它们嵌进一段关于阿克巴降生情形与图形释义的完整叙述里。原书 p.103这段叙述从分娩讲起，值得先看一看，因为它着力强调皇帝出生这一刻何等要紧：

在福光显现前后所发生的种种奇事里，有这样一桩：上文说到的吉时未至，母亲已急欲分娩。星占家毛拉纳·昌德⁷奉王命守在贞洁的门槛边，以便起盘；他心中惶惶，因为此刻不吉。「再过一小会儿，就有一个千载难逢的荣光时刻要到了。分娩若能推迟片刻，该有多好！」在场诸人不以为意，说：「你着的什么急？这种事哪里由得人管。」

就在这一瞬，分娩的冲动过去了，凶时既已滑过，星占家的心也稍稍安定。〔……〕可是等那个选定的时辰真到了，毛拉纳又慌起来，唯恐它无意间错过。后宫的亲信对他说：「娘娘受了许多苦，好不容易得一刻安歇，眼下正睡着。把她唤醒可不合适。全能真主依其美意所定，总归要成就的。」话音未落，产痛便袭上米尔亚姆·马卡尼娘娘身来，把她从睡梦中唤醒；就在那个吉时，真主代治（khilāfat）的独一明珠，煌煌然降世。⁸

把阿克巴出生的时刻归于神意干预，这段叙述已经把话挑明：铺陈阿克巴的诸本命盘，本意并不在于交代星位与宫位。这些盘是用来在新生儿与借群星行事的超自然力量之间接上一条线的。于是它们既证明、也确立了皇帝相较于其余世人的特权地位。不过，纵然宣称有此一线相通，阿布·法兹尔照样把四张彼此不同的天宫图一并传下来，毫无窒碍。用他自己的话说，这种含混本身就是神明的护佑之法：

明察真理的探究者、洞悉天机的精微之士，都因这些出入而堕进了惶惑之谷。〔……〕毋宁说，这正是神明的智慧与神明的妒护所要求的：这位威仪之野的骑士、崇高内廷的密友，其形貌本当隐而不显，既避开明察秋毫、洞幽烛微者的目光，也避开心怀恶意者与内心盲昧者的眼睛。⁹

二　四张天宫图2. The Four Horoscope Figures

原书 p.104有了这层背景，我们再来细看四张天宫图。第一张¹⁰出自毛拉纳·昌德之手——阿克巴出生时在场的那位星占家。它按出生时刻「用希腊星盘所测的地平高度」推算，所据星表是兀鲁伯的《古尔干表》。¹¹ 在这张盘里，上升点——也就是观测那一刻自地平升起的黄道点——落在处女座。

第二张¹²由「约提克·拉伊」按印度星占家的算法排定。¹³ 这里上升点在狮子座，不在处女座；行星在宫位house中的分布也不同：金星此时在第二宫而非第一宫，水星在第三宫而非第二宫，月亮则被安排在第六宫。

第三张¹⁴由阿佐德·奥德-道拉·阿米尔·法特胡拉·设拉子ʿAżod od-Doula Amīr Fatḥollāh Shīrāzī¹⁵依波斯法则与希腊规范绘出。其上升点并非实测，而是推估而得，落在狮子座；水星重回第二宫，月亮退回第五宫。

原书 p.105第四张¹⁶是处女座上升。除了水星与木星被整个略去之外，我看不出它与第一张有何差别。这张盘出自毛拉纳·伊利亚斯·阿尔达比利¹⁷之手，他的推算另有天文依据，即《伊利汗表》。¹⁸

总而言之，四张图有两大分歧。其一，上升点算得不同：第一、第四张在处女座，第二、第三张在狮子座。照阿布·法兹尔自己的解释，这类差异可能出在所用星表上。印度星占家用的是印度星表，而印度星表不计所谓岁差precession，即包括黄道在内、整个恒星天球极缓慢的移动。¹⁹ 以某颗恒星为起点、依这类古老星表所作的推算，结果的确会与把这一运动考虑在内的新观测推算对不上。

四张天宫图的第二大分歧，在于行星落在哪一宫位。宫位是天空的分区。这些分区长短并不相等，划定其边界（即所谓宫头cusp）的方法又不止一种。²⁰ 因此，四张盘里行星分属不同宫位，也就不足为奇了。

2.1　诸本命盘的天文数据

原书 p.106处理星占材料时，核验其中的天文数据总是件有意思的事。²¹ 就阿克巴这一例而言，唯一给出宫位与行星详细位置的是第三张盘：宫头与行星位置都精确到分。我们可以反推：在阿克巴出生地²²，诸行星是哪一天、哪一刻到达这些位置的——答案是 10 月 15 日凌晨 1 时 45 分。以给定的上升点狮子座 28°36′ 为起点，定出各宫头，再把盘上所示十二宫位中的行星位置与之比对。如附表所示，两者结果大致相同。可见推算是可靠的，这张盘排得很扎实。

来源：原书 p.106 表。复算取阿克巴出生地阿马尔科特（北纬 25°21′、东经 69°46′），宫位按阿尔卡比提乌斯法，行星位置依现代星历表（见脚注 21、22）。说明：「＝第 N 宫」为阿布·法兹尔原书所标的宫位归属。四张盘中只有这一张给出了完整度数。

第一张盘给出的上升点是处女座 7°。在阿克巴出生地，这一位置是 10 月 15 日凌晨约 2 时 23 分到达的。原书 p.107既然宫头与行星的绝对位置都无从得知，我们只能依阿布·法兹尔所给行星在宫位中的相对位置行事。我们自己可以算出 10 月 15 日 2 时 23 分的宫头与行星位置，由此便知彼时诸行星各在何宫，再拿这一结果与第一张盘的配置相比。结果多数确实落在图上所示的宫位里，唯一的例外是太阳：它在第二宫，而非第三宫。

第四张盘的作者一个度数也没提。既然上升点、宫位与行星的分布与第一张盘相仿，我推想他同样取了处女座 7° 作上升点。

来源：原书 p.107 表。说明：此盘只给宫位归属、不给度数，故左栏为宫位号。七星之中六星与复算相符，唯太阳一项相差一宫（原书作第三宫，复算为第二宫）——太阳当时在天蝎座 0°48′，而第三宫头为天蝎座 8°14′，确实尚未跨入第三宫。

那张印度盘也没有度数。不过阿布·法兹尔在《阿克巴本纪》第八章说，印度人的推算与其他推算相差 17°。²³ 如此则上升点当在狮子座 20°。这就给了我们相当好的数据：若按对应于该上升点的时刻推算行星位置，它们正落在盘图所标的宫位里。原书 p.108

来源：原书 p.108 表。说明：上升点由阿布·法兹尔所记「印度算法相差 17°」推得（脚注 23）。七星与复算全部吻合，是四张盘中内部一致性最好的一张。

有了这些推算结果，我们可以明确地说：四张天宫图都在可能的星象格局之内。可见它们并非阿布·法兹尔杜撰，而是行家所排。

三　星占预言及其意识形态内容3. The Prognostications and Their Ideological Content

天宫图既已一一检视，现在来看预言。四张图各有自己的解说与判断。第四张不含任何预言；第二张却有两套解说，一套佚名，一套出自「印度贤哲」。所有预言篇幅都相当长，这里只讨论其中最有意思的几点。

依第一张盘，明识与理性的大师们将聚拢到这个新生儿身边；当世各教派的哲人都会离开本国，前来他的宫廷。他的思想与见解全然合乎理性。他向所有人施予公正与平等。²⁴

原书 p.109第二张盘的佚名预言说，这新生儿对敬神与神学有广博的理解。他将依自己成熟的思虑行事，考察相互抵牾的信仰与各不相同的秉性，引导每一教派走上善行之路。他容貌俊美，凡有所图，无不成就。他还会四处远行。²⁵

依「印度贤哲」的预言（即第二张盘的第二套预言），这新生儿将勇毅坚定。他会拥有广大的王国，对音乐有广博的理解。他记性极好，将极为富有而慷慨。²⁶

第三张盘同样只有一套解释。它预言这新生儿会非常富有；他统治之初，将士会为他攻下更多疆土，而他的父亲会早逝。少年时，他会迎娶印度当权门第的女儿。他略知玄秘之事，福祉自彼世而来。他多半时间将忙于整饬国政与宗教。他禀赋卓绝的理性，将施恩于博学睿智之士。²⁷

把这几套预言并排来看，第一张盘与第二张盘那套佚名预言，内容彼此十分接近。两者都预告了阿克巴日后政策的核心议题，尤其是他的宗教构想。预言里的关键词，一是各教代表汇聚于阿克巴宫廷，二是他的言行与思虑合乎理性——这两条都是阿克巴「神圣宗教」的中心观念 (Grobbel 2001, 5f., 70f.)。

「印度贤哲」的预言则相当笼统，最有意思的一点或许是命主native对音乐的广博理解。第三张盘倒有若干耐人寻味的细节，但似乎都集中在阿克巴治世之初的事件上，如其父早逝、皇帝的婚姻。不过，当这张盘着重强调皇帝的理性、并指向他对国政与宗教的整饬时，阿克巴新秩序的若干面向至少已有所暗示。²⁸

就这些差异而言，我认为「印度贤哲」那张盘是在阿克巴宗教改革的轮廓尚未显露之前起的。贝弗里奇已经查明，原书 p.110这些预言与古印度星占手册中的预言如出一辙。²⁹ 因此我推想，这里保留的是第二张盘原初的预言，大概作于孩子出生后不久，至迟也在其父去世之前。但由于这些判断并未触及阿克巴的政治改革，后来又由一段佚名的补笔加以补足。

第三张盘是在法特胡拉·设拉子于 1583 年抵达莫卧儿宫廷之后不久起的。彼时阿克巴已推行了若干重要改革。³⁰ 我们不免要问：这张盘的判词里为何不见更多对新政的影射？也许这位新来的星占家宁可对前景尚不可测的种种发展含糊其辞，因而把重心放在早年的事件上。值得注意的是，法特胡拉·设拉子并未以实测的上升点为据，而是用了一个推估值。有充分理由认为，他是想把上升点从处女座改成狮子座——因为狮子座比处女座强势得多，尤其宜于君王。然而，尽管这张盘上升点好、天文数据详备，阿布·法兹尔还是把它挪到了书中第三位。我推想这是因为它的预言已失却当下的相关性：既然没有明确宣告阿克巴的改革，它就多少显得过时了。

第一张盘的预言与第二张盘的佚名预言，与寻常天宫图的判词大不相同。这类预言在星占手册里是找不到的。它们太过切中要害，不可能出自「神圣宗教」轮廓尚未显露的年代，多半是阿布·法兹尔本人事后编造的。不过盘图本身很可能就是原件。我推想第一张盘图确实是毛拉纳·昌德所起：其一，它与阿克巴出生的天文数据吻合得很好；其二，处女座上升并不够吉利，不像是伪造的。所以阿布·法兹尔在这里多半照录了真实的天宫图，只是把原来的预言换掉，添上自己的解说。这样一来，我们得到的这组天宫图，就与大多数史著中所见、乃至与《阿克巴本纪》其他地方所见的都很不一样：³¹ 星占学在别的许多史料中当然也被用于宣传，但据我所知，还没有哪一例这样明目张胆地把现成的天宫图重写一遍。就我所见，另一部把出生星象描写得如此详尽、位置又如此显要的史著，原书 p.111只有沙贾汗的《帝王本纪》Bādshāhnāme，而它多半是在摹仿《阿克巴本纪》。³²

四　星占学与宣传4. Astrology and Propaganda

在最后这一节，我想追问：《阿克巴本纪》为何要把皇帝的诸本命盘看得这样重？如前所述，在《阿克巴本纪》里，这些本命盘并不是唯一一处标举阿克巴人格与命运之独一无二的地方。恰恰相反，书中许多章节都写满了皇帝与超自然力量之间的奇妙关系。不过在这些叙述里，星占学与星占象征并不只是众多叙事手法中的一种；毋宁说，它们渗透了全部叙述，并为之定下基调。

当然，这类意象也可能只是反映了阿布·法兹尔个人的偏好。但我认为这种解释并不能令人满意。为了提出另一种读法，我想再引一段记述：

陛下〔胡马雍〕的那些亲密友人〔……〕曾说起：陛下把那张吉利的天宫图取来看过、细加思量之后，有好几回，他独处内室、门扉尽闭，竟自起舞，且因狂喜之极，绕着圈儿旋转起来。〔……〕他也多次对得以与他交谈的人说：这位福光的天宫图，在好几个方面、并按若干度数，都胜过合相之主（帖木儿）陛下的天宫图——细究预言的人一望便知。³³

最后这一句给了我们一把要紧的钥匙，用以理解《阿克巴本纪》中星占隐喻的功能。皇帝的诸本命盘，是把阿克巴与他那位声名赫赫的先祖相比、并证明他更胜一筹的手段。既然星占学在帖木儿朝的意识形态中举足轻重，用它来做这件事就再顺理成章不过：帖木儿本人便被称作 ṣāḥeb-e qerān，即合相之主Lord of conjunctions。³⁴ 这一称号指的是帖木儿出生那年火星与木星在金牛座的一次合相。³⁵ 它用来彰显这位强势君主的特权地位，原书 p.112也见证了星占学在其宫廷中的分量及其作为宣传工具的用途。³⁶ 帖木儿朝各宫廷所制的华美 zāyche 表明，星占学此后依然分量不减。³⁷ 阿布·法兹尔关于诸本命盘的叙述，正好嵌合在这一意识形态框架之中。³⁸

那么，引文里同样提到的欢舞，又当作何解？它们只是为了强调胡马雍的私人喜乐吗？要完整把握其含义，得留意这段引文所用的词汇：那与描述行星的词汇是同一套——行星也在「绕着圈儿旋转」。就这一点而言，阿克巴的父亲被转化成了一个天体。

这段情节及其意象究竟纯出阿布·法兹尔杜撰，还是在胡马雍的行事作风与思想取向中确有根据，很难判定。不过这段描写只是胡马雍星占倾向的众多证据之一。³⁹ 阿克巴的父亲对天象与推算兴致之高，是毫无疑问的。因此，星占学在阿克巴时代之所以举足轻重，或许有一部分要从其先辈已有的风气去解释。但另一方面还有一个事实：阿克巴后来创设了一种带有浓厚星辰象征的太阳崇拜。在这套新的信仰体系里，阿克巴本人在某种意义上被等同于太阳，他与太阳有着特殊的关系。⁴⁰ 因此，把他父亲字面地转化为一颗行星，与《阿克巴本纪》成书年代通行的观念相比，并不算格外离奇。在我看来，正是这些观念在很大程度上决定了阿布·法兹尔文本的星占腔调。一般而言，太阳崇拜与对星辰神祇的信仰，往往含着对星占学的信从。即便在「神圣宗教」里日月星辰并未被神格化，我仍推想，阿克巴的宗教创制与星占学在其帝国中的重要地位之间，存在着类似的相关性。无论预言本身，还是承载预言的叙事框架，都明显与阿克巴的政治相连。因此，这些本命盘为上述相关性提供了明确的证据。《阿克巴本纪》本是一部高度意识形态化的文本，经它呈现的这些本命盘，让我们得以格外清楚地看到星占学在语言与宣传层面上的重量。不过我们不该忘记，原书 p.113这一切又与对预言和星占学的强烈个人偏好相互契合。私人偏好与公共宣传，就这样在阿克巴诸本命盘的叙述中难解难分地交织起来，成就了星占学在莫卧儿印度之运用的一个极有意思的范例。

参考文献References

依全书体例，书目原样保留，不译；仅据原书页面图像校正 OCR 造成的拼写与附加符号讹误（如 Fran5ois → français，Suhayll → Suhayl 2，Braziiler → Braziller，Zlj → Zīj）。