很大的月亮和角落睡觉的人

By 也木

我还来不及
用纱纸，蓑衣，和树的皮肤
编织月亮

就见到它从天中产下
卵圆的一朵

我还来不及，
用猫的羽毛，鼠尾，和路灯的鸣啼
剥开黄昏
就有白的眼白报晓
和黑的眼珠打更

人和老鼠枕着同一个梦
摊开云盖上一条
上帝的被子

没有手表依然可以
生产时间
每个人的体内， 都孵育年轮

时间的问讯击穿了我
对不起，我也没有世人的时钟
但我们可以共享内部的年轮
并用橡皮擦掉所有刻度